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1. 
A cominciare dagli anni settanta circa, l'arte e la critica hanno tendenzialmente rifiutato il giudizio 
di valore basato su criteri estetici al quale erano associati concetti come quello di grande artista, o 
almeno ne hanno ridotto l'importanza. In realtà sembra difficile per l'arte procedere senza questi 
concetti e il giudizio di valore sembra ancora tacitamente in vigore. Nella storia dell’Arte Povera, 
ad esempio, l'elenco degli artisti appartenenti al gruppo tende ad assumere un ordine di importanza, 
anche se non prestabilito, e alcuni di questi sono stati considerati alternativamente il più grande. 
Michelangelo Pistoletto, Mario Merz, Alighiero Boetti e Luciano Fabro hanno assunto questo ruolo. 
Personalmente, e in tutta sincerità, ritengo che Jannis Kounellis sia il "grande" del gruppo, o almeno 
il candidato più convincente. 
Durante il nostro primo incontro, nel 1985, ho chiesto a Kounellis perché, dopo aver lasciato la 
Grecia, non vi fosse tornato (né avesse parlato greco) per vent'anni. E lui mi ha risposto che era 
greco di nascita ma italiano come artista; affermazione che, poi ripresa e trasmessa da altri, è 
diventata famosa. Un critico italiano ne ha anche fornito una spiegazione: a Kounellis non piace 
l'idea di essere originario di una provincia arretrata dell'Impero ottomano, divenendo italiano, di 
fatto, diventa cittadino dell'Europa e partecipe della storia dell'arte europea. 
Kounellis e la sua prima moglie Efi hanno lasciato la Grecia nel 1956, anno in cui si è conclusa la 
guerra civile; entrambi si sono iscritti all'Accademia di Belle Arti di Roma, nei pressi di piazza del 
Popolo. Erano gli anni in cui Lucio Fontana e Alberto Burri dominavano il pantheon dell'arte 
italiana e Kounellis ne subì l'influenza. Il tratto distintivo di Fontana era l'affermazione "aprire lo 
spazio" con la quale intendeva sottolineare l'allontanamento dalla pittura verso la scultura. Burri 
usava la iuta invece della tela come supporto per i suoi lavori: un avvicinamento alla classe operaia 
e agli oggetti di uso quotidiano. Questi erano i cambiamenti in atto che si riflettono nel lavoro di 
Kounellis. 
La sua carriera artistica ha avuto inizio nel 1959 (all'età di ventitré anni) con i dipinti in bianco e 
nero che rappresentano numeri, simboli matematici e frecce disposti in serie da sinistra a destra, 
diagrammi più che immagini vere e proprie. 
Alcuni sono oli su tela, altri tempera su carta millimetrata montata su tela. Nel 1960 l'artista eseguì 
una performance nel suo studio in cui, avvolto in uno dei suoi dipinti, si trasformava in una tabella 
vivente di simboli astratti: il suo vero interesse, in linea con la tendenza artistica contemporanea, era 
quello di uscire dalla rappresentazione bidimensionale per entrare nel mondo del reale. Qualche 
anno più tardi iniziò a dipingere su carta da giornale, un altro passo per uscire dal mondo dell'arte e 
partecipare della realtà. Già nel 1966 le sue opere, come quelle di molti altri, hanno cominciato ad 
annunciare la Morte della Pittura. Ne sono un esempio Senza titolo, 1967, la cui tela quadrata 
appesa al muro senza mestica né immagini dipinte, rappresenta la sola evocazione scultorea di fiori, 
ottenuti con frammenti di tela ripiegati in modo approssimativo, a ridicolizzare le tradizionali nature 



morte con vasi di fiori. Completano il lavoro una dozzina di gabbiette per uccelli, legate ai lati del 
telaio, ciascuna contenente una cocorita. Anche Senza titolo, 1967-1968, è una tela senza mestica, 
inchiodata al muro in forma approssimativa di quadrato, con uno scopo indefinito; una sorta di 
tenda, con un rigonfiamento qua e una piega là, più una scultura che una superficie da dipingere. La 
forma e il materiale sono quelli dei dipinti portatili ma il fatto che la tela non sia preparata 
rappresenta il rifiuto, confermato dalla mancanza di telaio e cornice, dell'idea che la superficie 
accoglierà un'immagine. 
Le ventiquattro piccole gabbie con gli uccelli di Senza titolo, 1967, sembra rappresentino la prima 
volta che Kounellis incluse esseri viventi in una sua opera, seguita dal pappagallo sul trespolo 
accompagnato da cotone e cactus di Senza titolo, 1967. L'opera più famosa in cui esseri viventi 
sono usati come materiale artistico resta comunque il Senza titolo del 1969, in cui dodici cavalli 
vennero legati per parecchi giorni nella Galleria L'Attico di Roma, dove vennero anche nutriti e 
accuditi. Dal punto di vista della storia dell'arte, questa opera sembra volersi richiamare ai tableaux 
vivants diffusi agli inizi del ventesimo secolo; da una parte della teoria artistica i cavalli affermano 
la vicinanza di arte e vita e dall'altra conferiscono all'arte un'eredità aristocratica e premoderna. Il 
periodo tra il 1967 e il 1969 è stato il momento in cui Kounellis ha più insistito su questo punto. 
Nelle opere degli anni successivi troviamo altri temi caratteristici del suo lavoro: Senza titolo, 1970, 
con una donna avvolta in una coperta e una torcia a gas legata al piede destro; mentre in Senza 
titolo, 1975, l'artista ha usato il suo stesso corpo, a faccia in giù sul pavimento, con una torcia a gas 
legata a un piede. In Senza titolo, 1973, suo figlio Damiano di circa un anno divide la scena con 
alcuni calchi di teste in gesso di gusto classico; in Senza titolo, 1970, un pianista suona un brano di 
Verdi in una stanza vuota; in Senza titolo, 1971, un violoncellista suona Bach di fronte a un quadro 
con note musicali; mentre in Senza titolo, 1971, sei flautisti suonano brani di Mozart in stanze 
separate. In Senza titolo, 1973, Kounellis siede a un tavolo con frammenti di statua in gesso e un 
corvo impagliato, con la maschera di Apollo davanti al viso mentre un flautista suona Mozart. Senza 
titolo, 1972, è una performance con un pianista e un cantante, in cui le labbra dell'artista sono 
dipinte d'oro. Anche qui, come in altre due opere, Kounellis rappresenta se stesso come Apollo. 
Molte di queste opere utilizzano tattiche diverse per passare dal regno della rappresentazione 
bidimensionale a quello della vita reale (fisica) a tre dimensioni. Nel 1968 Kounellis dichiarò: "Ciò 
che oggi dobbiamo fare è stabilire un'unione tra la vita e la nostra pratica artistica". Naturalmente 
quello era il momento in cui più o meno tutti cominciavano a fare simili affermazioni: era l'anno 
successivo all'apparizione del termine Arte Concettuale e il momento in cui anche la Performance 
Art stava muovendo i primi passi. Kounellis ha continuato a riaffermare con parole diverse la 
dicotomia tra immagine e oggetto reale o tra rappresentazione ed entità viventi. In lavori come 
quelli citati l'artista voleva porsi dalla parte della vita piuttosto che da quella dell'arte, secondo la 
logica marxista - derivatagli dalle origini comuniste della famiglia d'origine - che, con il suo 
materialismo, sta dalla parte della vita vissuta piuttosto che da quella della rappresentazione. 
Come parte di questo rifiuto della rappresentazione ha cominciato a includere più apertamente nei 
suoi lavori materiali industriali, oggetti che rappresentavano semplicemente se stessi per quel che 
erano. Sacchi di iuta prendono il posto della tela montata su telaio (Senza titolo, 1968), 
apparentemente senza alcuna funzione, sono appesi senza scopo, a metà tra un supporto e un 
oggetto, oppure sono cuciti insieme e legati a una rete metallica appoggiata in verticale alla parete 
(Senza titolo, 1969). Il letto, di proporzioni umane, fa riferimento più alla vita reale che alla 
rappresentazione e richiama indirettamente la figura umana. 
Da questo momento in poi i materiali industriali prevalgono sempre più rispetto alla posizione 
dell'arte (si veda, ad esempio, Senza titolo, 1967-1968, con sacchi di iuta piegati su una piattaforma 
in legno e acciaio) ma anche il commercio, rappresentato dal mercato in attesa di prodotti da 



vendere, è uno dei temi preferiti dall'artista, un altro modo per rappresentare i processi materiali 
della società (si veda Senza titolo, 1969, con sette sacchi di iuta pieni di diverse derrate, fagioli, 
caffè, mais, riso, lenticchie e piselli, come quando vengono portati al mercato). Sempre riferibile a 
questa ispirazione, seguendo la quale il suo lavoro potrebbe essere descritto come la celebrazione 
dell'industrializzazione, è la mostra organizzata nella stiva di un vecchio cargo malconcio, 
ormeggiato al Pireo, con l'intento di presentare materiali reali e utili piuttosto che suggerire un'idea 
di bellezza. Così come il tema della nutrizione fisica ha sostituito il diletto per la bellezza dal 
momento in cui l'artista ha chiaramente affermato la sua posizione comunista/socialista a discapito 
della venerazione borghese e priva di valore nutritivo per la bellezza immateriale. 
L'anno in cui Kounellis utilizzò le cocorite (1967) fu anche l'anno dell'inizio ufficiale dell'Arte 
Povera, quando Germano Celant pubblicò Arte povera. Appunti per una guerriglia su "Flash 
Art" (n. 5, Roma, novembre-dicembre, p. 3), e lo stesso in cui l'artista entrò nella fase più 
aggressivamente materialistica o marxista. Da questo momento i suoi Senza titolo hanno sempre 
rappresentato l'iconografia industriale o quella della vita reale. Senza titolo, 1968, ad esempio, una 
piattaforma in legno e acciaio con un mucchio di carbone, è controbilanciato da Senza titolo, 1967, 
che comprende un pappagallo vivo arrampicato su una cornice rettangolare in acciaio appesa al 
muro come fosse un quadro, mentre Senza titolo, 1969, un pannello in acciaio con una piccola 
mensola metallica su cui è appoggiato un uovo, sembra un tentativo di fondere i due temi in un solo 
lavoro. 
È difficile, forse addirittura impossibile, negare completamente il valore estetico o il fascino di un 
oggetto fisico, in particolare di quelli creati o scelti da un artista. L'uovo davanti a un grande 
pannello metallico sembra esercitare un'attrazione estetica attraverso la forma (il rettangolo e 
l'ovale), le proporzioni (il piccolo uovo e il grande pannello), il materiale e le sue caratteristiche 
(durezza/morbidezza, solidità/fragilità, colore scuro/colore chiaro). Da un certo punto di vista 
l'opera è la presentazione studiata ed equilibrata di dicotomie semplicistiche, ma da un altro 
presenta due archetipi, l'uovo e l'acciaio, considerati in sé e per sé, fuori da qualsiasi contesto che 
non sia la contemplazione. 
Un'altra dicotomia connessa a quest'ultima, nei lavori di Kounellis, è tra organico e inorganico. La 
donna avvolta in una coperta di lana, sdraiata su una base in acciaio di Senza titolo, 1970, ne è un 
esempio. Questo soggetto introduce molte dicotomie (duro/soffice, inorganico/organico, vivo/non 
vivo, soggetto/oggetto), differenze apparentemente incolmabili, quasi una divisione ontologica, tra i 
due materiali: carne umana e acciaio. Una terza immagine rompe la simmetria di questa dicotomia: 
la torcia a gas. Il fuoco annienta qualsiasi tipo di materiale, soffice o duro, non risparmia né l'uno né 
l'altro, riduce ogni cosa in cenere. Senza titolo, 1969, comprende circa dodici torce a gas, le cui 
fiamme, ad altezza di occhio umano, ricordano minacciosamente allo spettatore la sua 
provvisorietà. 

2. 
Il Modernismo in Italia è cominciato con Amedeo Modigliani, che subì l'influenza francese, ha 
ricevuto poi un nuovo impulso con il Futurismo e ha infine cercato di ridefinire se stesso con l’Arte 
Metafisica, dominata da Giorgio de Chirico e Giorgio Morandi. Nuovo inizio e nuova fine con Piero 
Manzoni (nato nel 1933), anche se, in termini di storia della cultura europea, questo potrebbe essere 
visto come l'appello a una vita nuova, fatto al Modernismo francese. In questo caso è stata 
l'influenza di Yves Klein su Manzoni a costituire un processo di superamento. Manzoni, infatti, 
andò oltre i monocromi di Klein con i suoi Achrome: l'iperminimalismo o il concettualismo visivo 
di Manzoni erano basati sull'idea di un'arte fatta di vuoto o di nulla. Benché derivato da Klein, il 
lavoro di Manzoni è considerato un nuovo inizio ed è stato consacrato come l'antenato spirituale e 



artistico dell’Arte Povera. Questo ha fondato una nuova avanguardia che non dipendeva più 
dall'arte francese per poter godere di questo titolo. In questo senso Manzoni ha dominato un aspetto 
del Modernismo nel ruolo di maestro italiano. 
L'Italia in quel momento ha conosciuto un periodo di industrializzazione ma non ha partecipato alla 
Pop Art che, dai tempi del Futurismo, è stata la prima grande proposta rispetto al modo in cui l'arte 
avrebbe dovuto reagire all'industrializzazione: in modo semplice, con la pittura espressionista non-
astratta che si era appropriata delle immagini della pubblicità e sembrava parodiare non tanto il 
processo produttivo quanto quello successivo del marketing. L'Arte Povera è stata meno coerente 
della Pop Art, o meno limitata. Con Manzoni come fondatore i rappresentanti dell'Arte Povera 
erano ispirati dal nulla, nati da una superficie vuota come da uno zero creativo. Si è detto anche che, 
nelle loro opere, fossero alla ricerca di una sorta di neo-umanesimo e tuttavia, al contempo, attenti 
al processo produttivo che precede quello del marketing. L'uso che Kounellis fa delle lastre in 
acciaio porta a riflettere sulla produzione industriale e non sull'umanesimo. Le contraddizioni insite 
nell'Arte Povera sono state messe chiaramente in luce da Kounellis: benché essenziale e diretto, il 
movimento ha una potenza evocativa poetica che sembra legata al Surrealismo, all'Arte Metafisica e 
al Simbolismo, lungo un percorso che si ricollega al Romanticismo tardo-ottocentesco, che è 
l'opposto di quel che, negli Stati Uniti, andavano cercando sia la Pop Art sia l'Arte Concettuale. 
L'uso che l'artista fa dei pannelli in acciaio e dei sacchi di iuta fa da contrappeso a quello dell'oro e 
del fuoco, materiali romantici per eccellenza. La grande, incombente installazione di travi al 
Museum of Modern Art di Oxford, del 2005, e i mucchi di carbone di Napoli del 2007 sembrano 
voler collegare l'arte all'industria; altre richiamano l'Arte Concettuale, come ad esempio il circolo di 
sedie da ufficio vuote, silenziose ed evocative di una riunione appena finita o in procinto di iniziare; 
un materasso lacerato disteso in strada; una stanza piena di macchine da cucire che funzionano da 
sole; fogli in acciaio a cui sono legati pezzi di carne cruda di manzo; porte o finestre fittamente 
riempite di pietre. L'unico genere di pittura utilizzato da Kounellis è un quadro nero, a volte dipinto 
direttamente sul muro e ispirato al Black Square di Kazimir Malevič, come in Senza titolo, 1985, in 
cui la struttura composta di travi metalliche è montata direttamente sul pavimento coperto di tappeti 
persiani, ancora una volta per sottolineare le dicotomie: duro e perforante, soffice e 
arrendevolmente disteso. 
Anche la delicatezza trova spazio, seppur minimo, nel linguaggio artistico di Kounellis, come 
possiamo vedere in Senza titolo, 1972, con la mezza croce e le scarpette d'oro sul piedistallo o in 
Tragedia Civile, 1975, dove un attaccapanni davanti a un muro d'oro e una lampada a olio su una 
parete laterale trasmettono, nonostante la presenza dell'oro, un senso di desolazione profonda, una 
sensazione di solitudine epica: uno sconosciuto ha appeso il suo cappotto a un gancio da macelleria 
e si è incamminato verso un destino ignoto. 

3. 
Senza titolo, 1969, a cui ho già accennato, un pannello in acciaio (100 x 70 cm) con una piccola 
mensola a cui è appoggiato un uovo, suscita un sentimento che non è esattamente, o esclusivamente, 
ciò che nella tradizione kantiana è chiamata percezione estetica, ma gli somiglia molto in quanto 
associa le percezioni visive del presente con il ricordo passato delle sensazioni tattili. Pertanto non è 
esattamente un'opera di arte visiva ma un misto di percezione visiva e tattile, o di percezione e 
ricordo della percezione, cioè di percezione e conoscenza. 
Il piccolo uovo di colore chiaro collocato in basso, al centro del grande rettangolo scuro, risulta 
infatti inequivocabilmente "bello''. Nella luminosità e fragilità dell'uovo contrapposte alla parete 
incombente in acciaio, piena di sbavature e macchie scure, si prefigura un dramma cupo. Forse la 
lastra scura ha appena generato l'uovo che, forse, è stato messo su quel piccolo scaffale per tenerlo 



al sicuro (rendendolo eterno)?. Peraltro l'insieme di sensazioni tattili evocate comprende anche il 
ricordo di quel che si prova quando si rompe un uovo. 
Senza titolo, 1969, l'opera con i dodici cavalli alla Galleria L'Attico di Roma (replicata alla Biennale 
nel 1976) è stata una formulazione molto forte dell'esigenza di porre la vita reale come soggetto e 
materiale dell'arte. In relazione a questa esposizione (ma riferendosi anche a un aspetto della sua 
opera in generale), l'artista ha dichiarato: "Voglio esprimere una critica dell'oggetto finito. Per me 
nessun oggetto è mai finito''. Un animale vivo (o un branco di animali) è infatti incompiuto, ricco di 
movimento e costante cambiamento ed è diventato il simbolo primario dell'arte vivente. 
L'iconografia principale utilizzata da Kounellis per rappresentare la sua situazione di greco lontano 
dalla Grecia sono i frammenti dei calchi in gesso di statue di ispirazione classica. Si prenda ad 
esempio Senza titolo, 1978, dove sette frammenti di teste classiche, immersi per metà nella vernice 
nera, sono esposti su sette piccoli scaffali neri. Kounellis non dà importanza alla numerologia ma il 
sette è un numero ricorrente nella sua opera, apparentemente come rappresentazione della totalità. 
La catasta di sette strati, ad esempio, richiama altri significati cosmici del numero sette (come la 
Montagna dalle Sette Balze, cioè il Purgatorio). 
I frammenti dei calchi in gesso delle sculture classiche indicano che è stata spezzata la percezione di 
totalità e di proporzione (ciò che Kounellis chiama "la misura") che gli antichi Greci vi 
rappresentavano. La cultura o l'umanità non sono più integre né adeguate; si è smarrita la misura e i 
frammenti non sono sufficienti a ricomporla. Questo stato di frantumazione in cui viviamo e con il 
quale conviviamo ci impedisce di passare allo stadio successivo rappresentato dalla stanza con la 
porta bloccata. 
L'opera Senza titolo, 1985, installata alla Jean Bernier Gallery di Atene nella prima mostra che 
Kounellis organizzò dopo il lungo rifiuto delle sue origini greche, rappresenta l'impulso di aprire lo 
spazio oltre la scultura verso l'architettura. Infatti i due muri, innalzati a mano con pietre locali, 
molte delle quali dipinte di nero, davanti a due pareti adiacenti del grande spazio espositivo, una 
lunga e una corta, trasmettono un messaggio relativo ai generi artistici: pittura, scultura, 
architettura. Questo è il punto in cui finisce la pittura che, ridotta al solo nero, incompleta, e per lo 
più nascosta nella parete invece che appesa, ha perso la sua natura di mezzo autonomo per divenire 
un elemento della scultura; si è fusa nell'architettura/scultura ed è diventata una parte minore 
dell'insieme. 
Questo lavoro sembra un richiamo all'antica Grecia. La mostra alla Bernier di Atene ha incoraggiato 
il suo primo tentativo di scultura architettonica in pietra. Molte delle sue opere contengono 
frammenti di statue e, dunque, sono legate al richiamo della classicità greca: Senza titolo, 1973, ad 
esempio, è costituita da un tavolo con frammenti di calchi in gesso di gusto classico cosparsi di 
pigmento giallo e accompagnati da un corvo impagliato; Senza titolo, 1973, presenta una tela 
dipinta di nero in una cornice di legno riempita di otto frammenti di calchi di teste classiche e un 
ragazzino (suo figlio Damiano); Senza titolo, 1979: una lunga parete bianca recante un indecifrabile 
disegno a carboncino che delimita uno spazio all'interno del quale quattro calchi frammentari di 
teste classiche sono collocati su mensole in acciaio; Senza titolo, 1980, è costituita invece dal vano 
di una porta ostruito da pietre e frammenti di calchi. Le porte e le finestre ostruite suggeriscono 
incompletezza o ambiguità ma in definitiva tutte queste opere posseggono un senso estetico, per 
quanto confuso e complesso. 

4. 
Il lavoro di Kounellis si fa più articolato e approfondito man mano che crescono il linguaggio 
artistico e il suo controllo. Da questo momento i lavori compositi di gusto retrospettivo 
rappresentano la strada verso il futuro scelta dall'artista. (Ne è un esempio Senza titolo, 1985, un 



grande lavoro composito che combina molti elementi già apparsi separatamente in opere precedenti, 
dove otto lastre rettangolari in acciaio [200 x 120 cm] appese una di fianco all'altra fanno da sfondo 
a un quadrato nero su cui è montato un frammento [2 ml del braccio verticale di un crocifisso che, 
grazie a una fenditura, è visibile da entrambi i lati dell'installazione. Sulla destra sono collocati 
sedici piccoli ripiani in acciaio su cui trovano posto sedici frammenti di legno carbonizzato.) Per 
anni Kounellis ha lavorato alla costruzione di un linguaggio, ogni singola parte del quale possiede 
un significato simbolico forte e profondo, anche se solo vagamente accennato. A questo punto della 
sua carriera, l'artista possiede una vasta gamma di elementi e li combina e ricombina tra loro, tra 
una mostra e la successiva, così che molte esposizioni sono simili a vere e proprie retrospettive. Un 
critico ha affermato che Kounellis "sperava che mostrare la medesima arte ogni volta avrebbe 
generato un linguaggio visivo... se poi sia o meno riuscito a raggiungere questo scopo non è certo” . 1

Sono abbastanza d'accordo con questa affermazione e credo anche che abbia raggiunto lo scopo 
prefissato. Le frequenti ricombinazioni di elementi del suo vocabolario artistico come fossero parti 
di una frase trasmettono davvero, a chi ne ha seguito lo sviluppo nel corso dei decenni, un 
sentimento archetipico, attraverso la combinazione di ripetizioni e le ricombinazioni. 
Può stupire, in un'opera di Kounellis, il riferimento al crocifisso, che non può certamente essere 
considerato come un semplice pezzo di legno e neppure come un oggetto neutro. Se poi è davvero 
un aperto riferimento alla Cristianità, è probabilmente l'unico nell'opera di questo artista nato in una 
famiglia di comunisti. Non ci sono ragioni particolari per aspettarsi un'allusione alla Cristianità ma 
sembra plausibile la riflessione di Steven Bann circa l'uso di motivi pagani e cristiani, ereditati 
entrambi come parte della "storia mediterranea". Il "teatro della memoria" di Kounellis trae origine 
da questa storia ricca di avvenimenti. La prima volta che questa struttura lignea appare è in Senza 
titolo, 1972, dove la funzione del "ripiano" (che in altre opere sembrerebbe indicare il luogo dove 
attende chi sta per essere crocifisso) è sottolineata da due piccole scarpe d'oro appoggiate. Le 
scarpine sono un calco di quelle del figlio Damiano. Secondo l'iconografia che gli assemblaggi 
visivi trasmettono, l'idea del Cristo morente è combinata con quella del Bambino Gesù. Questi 
archetipi sono invocati dagli studiosi junghiani di storia delle religioni come Jung stesso, Erich 
Neumann e altri. Il solo contesto nella storia delle religioni in cui si trovano entrambi questi 
archetipi è l'Orfismo. Nella mitologia orfica il Bambino Gesù in realtà è nato da un uovo sospeso 
nel cielo notturno, e un contenuto dionisiaco mutuato da altri settori della mitologia implica il 
Cristo morente. Usando le scarpette di Damiano, Kounellis ha collocato se stesso all'interno 
dell'opera; quindi anche l'artista è in qualche modo partecipe del mito. Forse l'idea della morte del 
figlio è utilizzata come ulteriore materiale nella sua opera, che sembra chiaramente riferirsi alla 
morte e a una sorta di trasfigurazione e, sotto vari aspetti, molte opere di Kounellis lo fanno: i lavori 
che coinvolgono la frammentazione e l'incompletezza, i pezzi di legno carbonizzati, le macchie di 
fumo sui muri, il quadrato nero. 
Fin dagli anni ottanta Kounellis ha costruito un insieme di elementi solido e vario che possiede un 
significato in se stesso, ma combinato acquista una gamma folgorante di nuove implicazioni. Grazie 
a questa concreta solidità la sua opera ha cominciato a essere definita universale. E questo senso di 
universalità proviene in parte dalla predilezione dell'artista per i materiali naturali (pietra, legno, 
fuoco), eppure, allo stesso tempo, trasmette le tradizioni raffinate del lirismo e della bellezza 
attraverso i frammenti della statuaria classica. In Senza titolo, 1978, sette mensole nere (ciascuna 40 
x 13 cm) sorreggono il calco frammentario di una testa classica. In questo caso si tratta di 
frammenti piuttosto completi, alcuni quasi integri, e immersi per metà nella vernice nera. In Senza 
titolo, 1985 e Senza titolo, 1984, anche le pietre sono state parzialmente immerse nel nero. È un 
modo per dare alla pittura una sua collocazione come dettaglio della scultura. Anche qui i sette 
scaffali ricordano la Montagna dalle Sette Balze e altre ricorrenze mitiche del sette. Come ho già 



sottolineato, Kounellis non è un artista attento alla numerologia e non dà eccessiva importanza ai 
numeri ma il sette ricorre più volte e suggerisce un senso di totalità e universalità. Tra quelli che 
vengono definiti numeri trascendentali, il sette ha delle caratteristiche peculiari: è un numero primo, 
cioè è divisibile solo per uno oltre che per se stesso. 
Nel 2006 Fondazione Arnaldo Pomodoro di Milano gli ha dedicato una grande mostra. L'edificio, 
una ex fabbrica di turbine idrauliche, si adattava perfettamente alla predilezione dell'artista per gli 
spazi industriali abbandonati. L'esposizione era dominata da numerose strutture monumentali: un 
labirinto di pareti costituite da pannelli in acciaio alti circa due metri; una cella quadrata senza 
accesso con le pareti riempite di vecchi libri e giornali; binari ferroviari avvolti a spirale attorno ai 
pilastri; enormi pareti in legno di fattura grossolana; pannelli in acciaio ovunque; serie di bilance 
sospese con mucchietti di caffè sui piatti che suggerivano l'idea di commercio e scambio; pezzi di 
carbone come riempimento degli interstizi tra le pareti e sul pavimento addossati ai muri. In mostra 
anche il circolo di sedie da ufficio vuote a indicare una riunione finita; strumenti a forma di morsa 
per ancorare dei libri al pavimento in acciaio; vecchi tavoli in legno su cui erano adagiate quattro 
campane antiche. Il curatore, Bruno Corà, ha definito questa esposizione un organismo grandioso. 
Come in un gioco di prestigio gli elementi scelti dall'artista creano nuove combinazioni e si 
arricchiscono a vicenda di nuovi significati. 
Nello stesso anno la Cheim & Read Gallery di New York ha pubblicato una lista dei materiali 
contenuti nelle opere di Kounellis fino a quel momento: iuta, acciaio, cotone, pappagalli, cactus, 
pietra, legno, caffè, fuoco, capelli, uova, corda, ratti, scarafaggi, corvi, fagioli, chicchi (di grano, 
riso ecc.), oro, fumo, materassi, macchine da cucire, cavalli, pesci e altre cose. La sua opera è una 
struttura massiccia comprendente oggetti, esperienze visive e significati impliciti, quasi con un tono 
sentimentale, dove vecchi oggetti provenienti dalla vita reale (scarpe, cappotti, tavoli in legno, reti 
metalliche per letti) rappresentano le tracce evanescenti dell'esistenza umana. 

5. 
Una mostra che potrebbe essere considerata conclusiva è quella del 2008 alla Neue Nationalgalerie 
di Berlino. A questo punto ormai Kounellis considerava le mostre sempre più come presentazioni 
teatrali, lo spazio espositivo era per lui "una cavità teatrale vuota". Appena oltre l'ingresso del 
museo erano collocate, come prima opera, le dodici sedie in circolo, per suggerire un senso di 
incertezza, qualcosa che non è ancora stato deciso o forse neppure preso in considerazione. Subito 
dopo, l'ampio spazio progettato da Mies van der Rohe ospitava tredici installazioni ricostruite dal 
suo repertorio ormai cinquantenario. Lo spazio del piano superiore era diviso da un labirinto di 
pareti in acciaio che, utilizzate già da molti anni, qui hanno assunto maggiore importanza, 
includendo una parte utilizzata per dividere il pavimento e creare spazi separati; tra le pareti alcuni 
tavoli in legno sostenevano sei pesanti campane adagiate su un fianco (per Kounellis i riferimenti 
musicali evocano sempre delicatezza), mentre in un altro angolo dello spazio, tra i pannelli, 
troviamo alcuni sacchi di iuta contenenti carbone. È un mondo di sensazioni metalliche costituito da 
piccoli rotoli di fogli di piombo montati sulle pareti del labirinto con ganci di metallo, e di fogli di 
piombo agganciati alle pareti con grossi morsetti. Anna Stippa su "Interface" (on-line) ha scritto: "È 
la sua abilità di trovare la bellezza nelle piccole cose, come una mosca morta o un uovo, o il 
riconoscere l'impatto emotivo di una rete per il letto vuota o di una candela accesa, che mostra la 
sua empatia ma anche un approccio critico o forse radicale. Kounellis ci ricorda che materiali come 
il legno, la pietra, il carbone e il fuoco appartengono al mondo da migliaia di anni", e sembra 
davvero vicino allo stato d'animo che attribuisce un significato sacro agli elementi naturali. 
Recentemente, nel febbraio 2010, è stata inaugurata un'altra grande mostra a Londra, nello spazio 
sotterraneo dell'Ambika P3, che Laura Cumming sull'"Observer" (25 aprile) ha definito come un 



insieme di installazioni kafkiane: la tradizionale infilata di pareti metalliche disposte a labirinto e 
tavoli (con bottiglie di vetro appese a ganci da macelleria) che, se vista dall'alto, suggeriva la forma 
della lettera kappa (a significare Kounellis, Kafka, il kafkiano signor K, Kabbalah o altro?); in un 
guardaroba circa dodici cappotti neri, massacrati e mutilati in modi singolari a suggerire torture, 
sono appesi a ganci da macelleria (installazione definita "inesorabilmente triste"); in una delle 
stanze alcune bombole a gas collegate a tubi emettevano lingue di fuoco (attrezzi industriali o una 
processione mitica dagli Inferi?); alti container in acciaio pieni di carbone con bottiglie di vino 
multicolori legate ai fianchi; in una stanza lunga e stretta una dozzina di cappotti appesi ad 
attaccapanni sotto ad alcuni scaffali pieni di bottiglie di vino. Questa mostra è stata anche definita 
"un monumento all'industria manufatturiera del ventesimo secolo". Per Kounellis l'industria del 
secolo scorso contiene in sé anche il lamento per il martirio dell'uomo qualunque e della classe 
operaia. In altri punti si trovavano cappotti e cappelli neri penzolanti da attaccapanni appesi ai 
pilastri e un sacco nero abbandonato riverso in un angolo. "I contenuti esistenziali dell'esposizione 
penetrano nelle ossa come una fitta nebbia". 
I lavori di Kounellis hanno un significato simbolico forte e profondo ma abbastanza difficile da 
definire. Da una parte è possibile considerare molte delle sue opere come una celebrazione del 
comunismo; l'uso caratteristico dell'acciaio e delle torce a gas suggerisce un'estetica di tipo 
industriale. Si prenda, ad esempio, Senza titolo, 1973: mostra una lastra in acciaio (100 x 70 cm) 
montata a parete, i cui contorni irregolari sembrano portare i segni di una rivettatura; l'artista sta in 
piedi di fronte alla lastra con in bocca la manopola di una torcia a gas accesa, la fiamma gli guizza 
davanti alla fronte, dove la combinazione di questi tre materiali pone l'essere umano all'interno del 
processo industriale simboleggiato dal pannello in acciaio e dalla torcia, la cui energia sembra 
essere contenuta nella lastra metallica, a sua volta trasmessa all'esterno attraverso l'essere umano, 
più o meno coinvolto dal processo, e, infine, sembra definire se stessa nella fiamma. Questi 
elementi insieme danno vita a una sorta di vita o di vitalità. Senza titolo, 1978, è un'opera simile 
come struttura ma molto diversa come tema: due frammenti di calchi in gesso sono legati insieme 
con uno spago in cima a un piedistallo; la testa, che assomiglia ad Apollo (la cui maschera era 
indossata dall'artista in Senza titolo, 1973), è dipinta di nero mentre la mano è viola. Qualcuno ha 
cercato di ristabilire l'ideale classico o l'integrità; il tentativo è riuscito solo in parte. La vernice 
sembra essere stata spalmata sui frammenti nel tentativo di prepararli per la mostra, ma questi 
restano pur sempre frammenti e la colorazione non è uniforme. Senza titolo, 1973 (Kounellis con la 
torcia a gas in bocca), enfatizza il carattere industriale dell'ispirazione; Senza titolo, 1975, pone 
l'accento sulle sue origini classiche. Il frammento di calco di una testa appoggiato in cima a un 
piedistallo in acciaio con la fiamma di una torcia a gas che esce dalla guancia sinistra rappresenta 
un'apparente dicotomia tra l'aspetto industriale e quello classico. Kounellis probabilmente 
suggerisce che nella cultura umana queste due forze operano insieme e in equilibrio o, forse, spera 
che la contraddizione possa essere risolta, e gioca con l'idea che potrebbe essere risolta grazie 
all'arte? Le opere suggeriscono soprattutto il lavoro manuale: i molti piccoli fuochi sparsi qua e là 
(ad esempio Senza titolo, 1969), le piccole bilance, a volte accompagnate da fuochi (Senza titolo, 
1969), le reti metalliche che evocano il corpo umano e il riposo degli operai, i cappotti neri appesi 
accanto al luogo di lavoro. Molte opere poi suggeriscono l'idea della costruzione, come Senza titolo, 
1982, dove due finestre sono riempite con cura di file di mattoni e tavole di legno. Questi due temi, 
la scomparsa della misura classica e la necessità di ricostruzione, ricorrono in gran parte del suo 
lavoro. Senza titolo, 1973, mostra ancora i frammenti di una statua che rappresentano la perdita o 
distruzione della misura classica, il flautista e il corvo (che potrebbe davvero derivare da Edgar 
Allan Poe e suggerisce una condizione ignota e spaventosa per la difficile situazione dell'uomo. 
"Mai più" potrebbe essere una lettura pessimistica delle possibilità dell'uomo di ripristinare la 



misura). 
L'opera di Kounellis sembra, però, anche trasmettere un simbolismo altisonante riguardo agli 
elementi, quelli fondamentali. Gli artisti moderni che hanno avuto come ispirazione principale la 
celebrazione delle sostanze primarie hanno comprensibilmente scelto l'antico sistema di quattro 
elementi-base, che è molto più gestibile dal punto di vista artistico della moderna tavola di 118 
elementi. L'opera di Kounellis sembra possedere questo filo conduttore: metallo, legno e pietra, 
presenti nell'antica lista cinese dei cinque elementi-primari, sono celebrati nel suo lavoro con un 
senso di sacralità o venerazione, ricordiamo i mucchi di carbone, i sacchi di iuta, a volte pieni di 
carbone e il senso di nutrimento primario suggerito da caffè, fagioli e quarti di manzo. 
Per mezzo di questo aspetto caratteristico dei materiali che utilizza e attraverso la loro iconografia, 
Kounellis cerca di conferire equilibrio alla sua prima ispirazione, la celebrazione 
dell'industrializzazione, con un tema più tardo e delicato che coinvolge la riverenza per la natura e 
le sue varie forme di vita. Pappagalli e cavalli rappresentano le forme di vita celesti e terrestri, parte 
di un repertorio iconografico dei singoli elementi che, sommandosi, tentano di dar luogo alla 
Totalità. Kounellis, prendendo in considerazione così tanti elementi, disgrega la totalità come 
Omero, prima di lui, l'aveva suddivisa tra i tre dei principali: Zeus, Poseidone e Ade, aria, acqua e 
fuoco. 
 

 Recensione on-line di S. Bann, Jannis Kounellis, Reaktion Books, London 2003.1


